Развлечения

Выход через книжную лавку

Опубликовано 02 ноября 2014 в 20:18
0 0 0 0 0

Дождливая осенняя погода располагает к тому, чтобы перебирать пыльные книги, изучать старые архивы, читать надписи на пожелтевших открытках — отправителя и адресата уже стерло время. В букинистических магазинах это время сгущается и пролетает незаметно, здесь концентрируется история — разрозненная, местами излишне личная, всегда субъективная и ужасно любопытная. Меж книжных страниц попадаются сделанные вручную закладки — вырезки из художественных журналов, в коробках собраны стопки черно-белых фотокарточек, среди них семейные портреты в интерьере фотосалона, армейские фотографии, снимки из города Молотова — топоним, который сегодня уже не найти на карте. Букинистические и антикварные магазины всегда вызывали мистический интерес, часто загадочный объект из прошлого служил завязкой для очередного литературного сюжета, сводил с ума героя, становился бесценным артефактом, трофеем или воплощенной мечтой. Сегодня провинциальные магазинчики книжных древностей стали более предсказуемы, в них едва ли отыщутся подлинные сокровища за бесценок, если, конечно, не считать сокровищем сборник японской поэзии из 60-х. TSR отправился в магазин «Букинист» на улице Сакко и Ванцетти — место, где мещанские ценности переплелись с подлинным ретро-уютом.

Фасад двухэтажного дома из текстурного, состарившегося красного кирпича мог бы стать украшением улицы и очередным напоминанием о славной истории купеческого Саратова. Увы, на желто-красную вывеску «Букиниста» буквально больно смотреть, то же касается и рекламных постеров на окнах, которые будто извлекли из преисподней дизайнерской мысли. На этом фоне сверкающие водосточные трубы и запылившиеся колонны кажутся символами упадка, а не былого величия.

Заходим внутрь. Крошечный коридорчик-предбанник оклеен пожелтевшими газетами. В магазине нас встречает интеллигентного вида владелец — он сидит на антикварном кресле, и сперва кажется, что это кресло-качалка. Не хватает только потрескивания дровишек в камине и завываний ветра за окном. Бросается в глаза и кое-что еще — не так давно интерьер магазина переоформили. Теперь в первом зале сверкают подсвеченные витрины с современными товарами, среди них с потерянным видом стоит бюст советского вождя пролетариата. В главном книжном зале тоже произошли изменения: книги чинно выстроены на полках, каждая книга снабжена закладкой-ценником, а отдельный стеллаж выделен под пластинки. Книг стало очевидно меньше, зато появились аутентичные предметы мебели — старинные трюмо с потускневшими зеркалами, столы из темного, почти черного дерева, печатная машинка «Прогресс», швейная машинка и несколько кресел. В углу притаилось фортепиано, на него водружен корабль ручной работы — безымянный и со спущенными парусами. Здесь всегда тихо, разве что слышно, как продавец беседует с кем-нибудь из друзей, или доносится скрип половиц со второго этажа.

В «Букинист» лучше всего отправляться за томами классики, изданными в советские годы. Солидные фолианты насыщенных винтажных оттенков стоят на полках стройными рядами: Гюго, Мопассан, Достоевский, Андерсен, Мелвилл и десятки забытых авторов. Один том стоит 50 рублей, а каждая четвертая книга отдается бесплатно, т. е. поощряется покупка целых серий. Похуже обстоят дела с нехудожественной литературой. Попадаются случайные книги по механике или медицине в психоделических обложках, инструкции к чудесам техники из 70-х, обучающие пособия по управлению «персональным компьютером» на заре эры веб-панка. Есть и современные книги в визуально отвратительных обложках. Странно, что за 20 рублей можно купить и увесистый сборник стихов Блока от издательства «Художественная литература», и дешевую книжонку о том, как открыть третий глаз и стать экстрасенсом.

Раньше отдельную полку занимали книги-альбомы с фотографиями, репродукциями картин из знаменитых музеев мира, многие из них на немецком и польском языках. За 30 рублей можно было купить роскошный черно-белый альбом «Волга» с фотографиями поволжских городов и волжских пейзажей. Или, к примеру, откопать папку с картинами пролетарской тематики — заводские рабочие, фабричные трубы, революционные идеи, выраженные архитектурными формами.
Отдельная полка посвящена открыткам, фотографиями и другой бумажной ephemera — настоящий рай для любителей скрапбукинга и осязаемой старины. Среди советских наборов открыток с бабочками, птицами и цветами, попадаются акварели с видами Петербурга, фотографии готичных европейских замков и даже праздничные открытки (иногда не подписанные).

Коробки с россыпью марок, грампластинки с органной музыкой и хитами советской эстрады отражаются и множатся в мутных зеркалах трюмо. Кажется, что здесь больше книг, чем на самом деле, кажется, что хочется скупить все и сразу и прихватить картину с Иисусом, нарисованную неизвестным художником. Однако чем больше копаешься в глубинах бумажной истории — российской, саратовской, семейной, личной, — тем больше понимаешь, что необъятное не объять, а все это многообразие тебе не нужно. Ты уходишь с книгой неизвестного тебе автора и с крошечной фотографией Кольцо-горы — изъятые из контекста, не перегруженные воспоминаниями и ассоциациями, эти объекты приобретают персональное значение, ведь, как бы то ни было, ты ничего не хочешь знать о предыдущих владельцах. И отдавая на кассе несколько монет, ты словно бы платишь за эту анонимность и возможность выдумать свою собственную легенду.

Находки

Место ул. Сакко и Ванцетти, 46
Дата с 9:00 до 19:00, воскресенье выходной
0 0 0 0 0



Вконтакте
facebook